El oculista rondaba los 38 años, era alto, prolijo pero informal, entre rubio y canoso (le regaló el beneficio de la duda) y tenía algo irresistible: anteojos.

Desde siempre el fectiche de los anteojos hacía que cualquier ejemplar del sexo opuesto mereciera una segunda mirada. Esa segunda mirada que el oculista le regaló a ella, que llegaba tarde a la cita pero se había armado en el camino de esa actitud que oficia como un vestido perfecto en una mujer y hace posible conquistar al hombre más difícil.

Resulta que debió bajar a mesa de entradas y hacer una larga fila para esperar que buscaran su ficha médica. Pero promediando los quince minutos frente al mostrador apareció él, el oculista, y personalmente se encargó de meterse al archivo para encontrarla. Luego le cedió gentilmente el paso en la escalera, entraron juntos al consultorio y ella no pudo evitar hacer crujir los dedos con nervios cuando él inició la charla preguntando a qué se dedicaba.

Mirar a los ojos al hombre que estudia tus ojos resulta difícil. Hacerlo frente a sus aparatos y con un par de gotas misteriosas que anestesien la mirada, no tanto. Así, sus ojos se encontraron, en medio de luces de colores, de pruebas y de preguntas de rutina.

- Ya tuviste vacaciones?
- No… y no voy a tener
- Hmmm, bueno, porque es eso lo que te hace falta
- …

Tenía ganas de decirle: “Entonces me quedo tranquila, calculo que no me van a explotar los ojos frente al monitor…” o algo más elaborado, como la metáfora de lo que estaba sintiendo: “¿Se imagina un auto al que no le pueden detener el limpiaparabrisas?”.

Pero no pudo, todavía el candor reinaba en la primeras cita.

Pero a decir verdad, no se trataba de la primera cita. “¿Te acordás el folleto de ejercicios que te imprimí para evitar estas cosas…?”, dijo él, al tiempo que ella asentía. “Bueno, son para hacerlos”, cerró él con una sonrisa que podría devolverle la el paisaje a un ciego.

“No le lleves el apunte, ya se va a pasar”, dijo cerrando la historia clínica, justo cuando el consultorio empezaba a ser uno de los lugares más cómodos de la ciudad. La acompañó hasta la puerta.

La cita terminó temprano, a las 19.11, según pudo mirar de reojo en la computadora (de él).

Fue al final de la corrida, fue casi de día, fueron tus manos en mi cintura, fueron tus ojos azules, el jack daniels, la emoción o el cansancio. Mentira. Fue esa forma perfecta de hablar y esa caballerosidad permanente. Fue percibir el perfume de tus besos, la energía de tus neuronas, un blazer, un abrazo.

Fue la dulzura, esa manera de preguntar cómo me sentía al despertar abrazados. Feliz. Qué otra cosa.

Tengo ganas de contarle a todo el mundo que me hiciste feliz, que me dijsite cuánto te había hecho feliz. Que me contaste la cantidad de veces que me habías mirado y cómo me recordabas desde hace tiempo. Que me dijiste que entendías y que me pediste por favor que te entendiera a vos. Que me preguntaste si no había sido demasiado. Que gritamos.

Te diria q te quiero, porque yo me encariño fácil o porque ví que me mirabas con cariño, porque me abrazaste cuando había perdido del todo la fe. Aunque te vea en otra vida, te quedaste en mí.

Las chicas Cosmo no tienen miedo al sexo sin amor, ni al amor sin sexo.
Las chicas Cosmo cocinan con las manos embadurnadas mientras sueñan el plan de negocios de su nuevo trabajo.
Las chicas Cosmo piensan en zapatos nuevos cuando el corazón se les congela de abandono.

Debe ser cierto que tener un gato negro perpetua la soltería. O que tengo muy mal la vista y el olfato. En menos de dos días conseguí lo que muchas personas desean desde hace tiempo y lo perdí sin mover un dedo. Quizás nunca lo tuve, pero me pareció que sí.

Qué distinto puede volverse todo después de un instante de intimidad. Cómo olvidar el calor, el sabor, el perfume impregnado en mi ropa. A veces me sorprende la facilidad con que puedo obsesionarme hasta las lágrimas y la velocidad con que la decepción transforma mi mirada sobre otra persona.

Es un cobarde. Es un caballero. Es un buen tipo. Es un histérico.
Tiene escrúpulos. No le gusto. Tanteaba la situación y la vio muy complicada.

Me encanta. Es mi amigo. Lo quiero mucho. Ojalá no tuviera que volver a verlo.

No lo extraño, lo veré mañana y quién sabe cuántas veces más.

Compraría la máquina del tiempo que me devuelva ese abrazo de madrugada. Sostendría el aliento de sus besos. No me bajaría nunca de ese taxi.

Te escribo esta vez desde la cima. Sólo el silencio se rompe con el trazo sobre el papel.

Cuando me subo a una montaña soy capaz de ver la vida de una forma menos dramática. Tengo la posibilidad de sentirme ínfima y evitar que me ahogue la cotidiana egocracia de los días en la ciudad.

Cuando me subo a una montaña te extraño y te dejo ir. Cómo en esos días de frío en la montaña cuando volvía la mirada para verte detrás, cuando estiraba el cuello para divisarte adelante. Cuando la primera necesidad de saberte empezaba a latir…

Ahora que no hay cielo azul ni piedras donde hacer pie te espero donde sé que no vas a venir, o porque sé que no vas a venir. Me acuerdo del adiós, me arrepiento de extrañarte y me enojo por no dejar que esto termine después de tantos años.

 A veces se le complica hablar y la mayoría no mira a los ojos. Es muy difícil suprimir el dolor de la decepción y desterrar el odio cuando se quiere instalar en una esquina del espacio común. De alguna manera el odio busca la forma de multiplicarse, y escribir un nuevo apéndice cada mañana. Con todo, su paseo caprichoso está en vías de extinción. El odio sólo habita donde está cómodo. Sólo se acerca a quien no puede ser feliz.

No hay de qué preocuparse.

- Siempre es igual, la primera noche me amás y al día siguiente no podés soportarme.
- El primer día sos la mujer más interesante del mundo, y al siguiente te volvés tan común como cualquiera.
- Soy la misma persona, ¿qué diablos puede cambiar?
- Todo. Hoy estás histérica, aburrida, cargosa y fácil.

Nadie puede herir mejor a alguien, que quien pudo amarlo. Porque la mágica ignorancia del amor enmudece las quejas durante el idilio, y esa perfección se desvanece al pasar los días, los meses, y los años.

Esta vez el encuentro fue planeado cerca de la cordillera, como la primera vez que se vieron en la vida, conjugando un destino planteado como trunco desde el vamos. Nada de expectativas se habían aclarado. Sólo pasarla bien, dijo él. Y la frase terminó de prostituir la historia.

De noche chocolates, un avión que llegó más tarde de lo previsto y un silencio incómodo que buscaron tapar con besos. ¿Cómo inventar el amor después de una decepción?

En las caricias se diluyen las reticencias que la razón esgrime, con justo honor a su nombre. La piel no es un órgano pensante, pero resguarda en su memoria selectiva los roces que pueden conmover y esfumar la conciencia. El acto de amor tiene bastante de hazaña física (diría Gabo) y en eso transcurrieron las horas del reencuentro.

Pero de haber sabido que el olvido es más poderoso que los buenos recuerdos, quizás nunca habrían planeado este trance de espejismo de los buenos tiempos. El frío del invierno, el viento gélido de su mirada y su boca muda, resultaron demasiado conocidos para ella, aún cuando empezaba a sentirlo otra vez como el oxígeno necesario para la vida.

- Si fueras así siempre, sería perfecto compartir todas las siestas juntos- le dijo mientras él descansaba en su pecho. Fue uno de esos instantes en que la tarde se detuvo a ver pasar la nostalgia.

Si embargo, fingir amistad sincera después del amor es una tarea que no todos pueden llevar a cabo. Para ejercitarla, ella se propuso no decir “te quiero”, no prometer una añoranza, intentar disfrazar los sentimientos que se habían encendido como si nunca hubiesen sido lastimados.

Dolorosa y rápida, las despedidas que se reducen a un “buen viaje, nos hablamos” pueden tener sentidos diametralmente opuestos. Y los días subsiguientes demostraron que él podía agendar el encuentro como la aventura que fue. Y ella no.

Rompiendo las reglas, cada hora desde su huída siguió pensando en él. Olvidando las oscuras horas del desengaño, el dolor físico de la ruptura, el silencio ensordecedor de ese hombre impasible y distante siempre, se dedicó a esperarlo otra vez.

Parece mentira que ese vacío alcance para llenar las galaxias conocidas. Tan sólo debería probarse a sí misma la capacidad de cumplir un adiós hasta el final. Pero vacila y cae. Quizás recién alcanza a descubrir cuanto puede doler el final de un amor del tamaño del universo.

Ella estaba solemne y silenciosa en su escritorio aséptico y tan parecido a otros cuando descubrió una fórmula de aspecto mágico: “voy a escribir para salvarme”. Él se burló bastante fácil diciéndole “cuando aprendas”. Y es que “estás cada día más parecido a mi papá”, respondió ella sobrecogiéndose imperceptiblemente. También decidió darle al teclado las cosquillas que sobraron de aquella vez.

Aparecidos, naves en viajes fantásticos, espejos de tres caras. Él estuvo presente en los relatos hasta que el cielo empezó a gotear partículas blancas. Era la primera vez que nevaba en Córdoba y las náuseas de advertencia empezaban a instalarse en el estómago de ella. No se irían por largo tiempo.

Algunas imágenes de ese día quedaron en una computadora, el resto se borraron por completo. De todos lados se borraron. Como la nieve blanca y negra se derritió de madrugada en el parquecito frente al edificio viejo que comparte una mujer sola con una bandada de palomas.

Pero escribir se convirtió en el modo de esperar que las náuseas se fueran, de pasar el tiempo ejercitando los dedos estrangulados por un frío que viene de adentro. Empezó por cambiar las letras de lugar, por acoplar esa pila de libros sin leer sobre la mesita del living, y por comprar otros que ya eran casi suyos de tanto mirarlos por la vidriera del Emporio.

Igual no los lee. Se entretiene con cosas mucho más efímeras, demasiado personales para servirle de algo en la vida. La distensión, aclara ella, le sirve para perderse en unos páramos de su mente enferma.

Dice que escribe, en parte porque cree en esa leyenda de que el autor de Santa Evita se libró de la desesperanza haciéndolo, y en parte, porque quisiera escribir alguna vez como él. Porque quisiera huir a otro planeta con él.

Como caminaba esquivando los preservativos usados, decidí subirme las medias. Era una mañana invernal, sin mucha diferencia a las anteriores, con un poco de rocío sobre el pasto y algunas otras mierdas que andar saltando.

Volvía de allá donde tan bien habíamos estado y tan lejos había quedado. En las manos llevaba algunos raspones, producto de jugar con los gatos y abrazarte con esa campera horrible de cuero imitación ochentosa que te gusta usar cada julio. No te soportaba.

El sabor a cerveza del día anterior todavía era el recuerdo de tu voz. En rigor de verdad no dijiste nada pero me invitaste a escaparme sin detenerme. Es así, me dije, para qué discutir de nuevo sobre un tema ya tan masticado. He comenzado a estorbar, digo autoindulgente.

Sonó una alarma en algún auto y el parque se tornó un lugar peligroso de repente. Hay sol, pero no hay gente, y un auto suena como si le hubieran dado una patada en medio de los faros delanteros.

Alcanzo a mirar hacia atrás cuando veo a alguien venir corriendo hacia esta vereda. Dónde me meto, quién es ese tipo con gorro de lana negro. No tiene buena imagen, tampoco yo la tengo, pero se sabe que una mina a las 8 de la mañana no puede ser una amenaza.

Pasa de largo.

Me come la curiosidad y a la vez el no te metás. Ya demasiada mierda me has hecho oír y tocar durante la noche. Necesito bañarme y ese ruido de la alarma que no se corta. Hay unos policías ahí parados frente al puesto de Grido. Pero no da avisar. Estos tipos también tienen gorros oscuros y además armas.

No fue buena idea volver caminando al departamento.

Pensando en cómo el frio cauteriza las heridas me olvido de pensarte y me dejo someter por el miedo a estos sujetos. Para colmo avanzo en la misma dirección que tomó el supuesto delincuente que, por cierto, perdí de vista. Las botas no colaboran, tengo los pies congelados y necesito correr para salir de esta angustia imberbe de andar sola por la calle.

Es un asco, he pisado una bolsa con un líquido amarillento. Náuseas. Frío. La combinación de líquidos de distintas graduaciones alcohólicas no termina de irse de mi cuerpo. Y este asco aumenta con cada paso hacia la casa, con cada escalón de conciencia que voy subiendo. Náuseas de nuevo. Y esa hija de puta. Voy a vomitar en cualquier lugar donde vea pasto de nuevo, pero antes tengo que correr y alejarme de estos tipos.

Los canas se subieron al patrullero y no me queda más chance que hacerme la apurada por llegar al trabajo. Es miedo y es asco a la vez. La camioneta rueda despacio hasta alcanzarme. “¿Tan solita por acá?”, dice el morocho asomando el brazo por la ventanilla. Reprimo el asco y no miro. Y estas botas que pugnan por hacerme caer sobre la escarcha derretida. “¿Querés que te acerquemos?”.

Voy a vomitar.

Miro rápido, susurro un “No, está bien, gracias” que puede sonarles a desafío a estos tipos. Cómo cuerno saber que piensan estos tipos. Me da vueltas la cabeza en un solo pensamiento: volar de acá antes de que las náuseas me dejen tirada en medio del parque con estos de la camioneta y el otro, el chorro, que no se ve por ninguna parte y seguro no ha tenido tiempo de escaparse. Debe estar escondido en algún lado.

El móvil se para una cuadra más adelante. Cómo lo evito. Ahora las piernas me hacen caso, cuando preciso que el cerebro sea el que funcione rápido. Estoy a unos pasos de estos tipos armados, que son dos, que son hombres y tienen la ventaja de la impunidad.

Llego a la esquina y no veo. Sombras borrosas se mueven en mi dirección. Sombreros negros, botas pesadas. Los pasos apurados del que viene corriendo. Escucho respiraciones sobre mi espalda.

No veo nada. Vomito.